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“La storia grande non la capisci mai mentre accade. 

Anche Vera, la mamma di David, mi diceva di quando furono portati nei campi: non lo 
capisci subito, è raro. La storia grande è uno spostamento piccolo nella tua vita. 

È la storia piccola della tua vita ad essere grande.” 

(Concita De Gregorio, Mi sa che fuori è primavera) 

 

Venerdì 3 maggio - in viaggio verso Linz 
Non si arriva più… 

H 16. 52 

Partiti da Sesto San Giovanni alle 7, non ancora arrivati a Linz ma… siamo carichi! 

E’ bello condividere questa esperienza con i nostri ragazzi. 

Un viaggio lungo pieno di emozioni. Contenta di questa opportunità per condividere 

con chi fa parte di questo gruppo. 

Onorato di essere stato inserito in questo viaggio… Sarà per sempre impresso nei 

miei ricordi. (Andri) 

H 17. 01 

Viaggio lungo ed estenuante ma manca poco. Un abbraccio speciale 

per i prof che ci accompagnano. (Daniele) 

Sono molto felice di fare questa esperienza… E’ sempre stato un mio 

sogno e tra qualche ora comincia tutto. Sono molto carico! (Anthony) 

Penso che qualcuno abbia visto in me qualcosa per avermi fatto la 

proposta del viaggio. Lo ricorderò a lungo. Grazie Prof, vi voglio bene. 

(Bea) 

Ringrazio i prof per l’occasione. So che vedrò qualcosa di orribile, 

ma questo è il nostro passato e non si può cambiare. Mi auguro che 

tutto questo ci sia dato perché si possa essere una società migliore. 

(Martina) 

Un grazie particolare all’associazione e 

all’amministrazione comunale che hanno 

reso possibile a noi ragazzi di usufruire di 

questa opportunità unica. (Giulia) 

Stranamente “tranquilla” - io che non lo 

sono mai…- vivo l’attesa di domani, felice 

di condividere con tutti. 



Sabato 4 maggio, mattino - Castello di Hartheim 



Sabato 4 maggio, pomeriggio - Gusen 
– Sul bus 
Mi sveglio con il cuore a mille. Sto 

arrivando, carissimo zio Giovanni, 

finalmente qualcuno della “tua” 

gente viene a lasciarti un fiore. Porto 

con me tutti, quelli che avrebbero 

potuto ma non ce l’hanno fatta, 

quelli che avrebbero voluto, ma non 

hanno potuto… e poi cosa importa? 

Proprio un soffio la vita. Importa 

che adesso sono qua. E con me 

tutti quelli che ti hanno voluto 

bene. 

- Al ritorno da Gusen: è sera 

Giornata spessa, i nostri sguardi si 

sono incrociati migliaia di volte, ma 

le parole faticano ad uscire, siamo 

sommersi da immagini, suoni, sensazioni. Il 

cervello non riesce a star dietro al cuore… 

Esperienza surreale per il dolore palpabile di 

cui è lastricata ogni pietra di questa dolorosa 

strada che ha portato uomini, donne, bambini 

ad una fine tremenda, eppure si sente la 

vita, si conoscono amori profondi, persone 

fantastiche, fotografie di volti sorridenti 

Storie fatte di parole, sguardi, silenzi, 

misteri, segreti, gioie, dolori… comunque 

storie. (Denise) 

Guardando le foto, scorrendo i nomi, mi rendo conto che 

ognuno ha la sua di storia. Mi sono costretta ad immaginare 

la vita di tutte quelle persone e mi sono sentita soffocare… 

poi ho guardato la mia di vita e ho sentito che non sono qui 

per caso, questi volti mi dicono che anche io posso vincere 

la paura. Su questa orribile distesa di morti, di sofferenza e di 

brutalità, si stagliano i cuori puri, cuori ancora più grandi. (Martina) 

Oggi è iniziato tutto. E’ stato intenso. Avrei voluto conoscere la 

vita di ogni singola persona. Le loro vite si offrono a noi per essere 

conosciute a fondo, in modo intimo e toccante. Ci guidano i 

sentimenti. La musica del violino di Mariela mi ha messo 

dentro quelle vite e mi sono commosso. (Anthony) 

Le tante lacrime delle persone presenti nell’ascoltare 

Mariela che suonava il violino non sono traducibili in parole. 

E’ tutto effettivamente molto di più di quello che mi sarei 

aspettata. (Carlotta) 
 
 



Domenica 5 maggio - Mauthausen 
Mi ha fatto orrore realizzare che sono stati molti i bambini che hanno 

perso la vita qui. Bambini innocenti. Non riesco ad accettare che questi 

piccoli siano dovuti passare attraverso tutta questa sofferenza nella più 

totale solitudine, senza il conforto di un abbraccio, senza essere presi per 

mano… Queste cose non devono succedere mai più. (Martina) 

Grazie per non avermi lasciato sola. E’ stato bello avervi vicino, con i 

vostri sorrisi… 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Lunedì 6 maggio - verso casa 
Grazie a questo viaggio, ho scoperto l’incredibile senso di fratellanza che 

lega tra loro gli uomini, tutti gli uomini e per la prima volta mi sento fiero di 

essere italiano e orgoglioso della mia patria. (Stefano) 

Grazie, sono stati 4 giorni stupendi e indimenticabili; sicuramente mi resterà 

nel cuore e nella mente insieme al ricordo semplice dei momenti di amicizia 

tra di noi. 

Ho conosciuto degli eroi, persone che 

hanno creduto in un futuro migliore e per 

questo hanno dato la vita. (Giovanni) 

E’ stata un’esperienza intensa e profonda, 

trovarsi con i propri occhi davanti a quei 

luoghi dove sono passate tante persone 

innocenti cui è stata tolta la vita in un modo più che barbaro… Tutto questo 

ha suscitato in me delle riflessioni che ancora non sono compiute. Ho bisogno 

di tempo. Una cosa mi rimbomba nella testa: niente e nessuno, all’infuori 

di Dio, può decidere della tua vita…. E’ stata molto emozionante anche la 

sfilata, dove ho avuto la pelle d’oca per tutto il tempo. La tristezza che si 

prova davanti a tali atrocità ti lega ancora di più alla vita ed è incredibile 

quanto questo legame diventi forte con le 
persone con le quali hai condiviso questi 

momenti. Resterete per sempre nel mio 

cuore. (Andri) 

A ripensare alla crudeltà di cui può essere 

capace l’uomo mi vengono i brividi… 

Ho paura. Però penso che a noi spetti il 

“riscatto”, è questo il messaggio che ci hanno lasciato i deportati. Ringrazio 

tutti i compagni di viaggio, quelli vicini e quelli lontani. Con la 

consapevolezza che ora questa storia è diventata anche la mia e la 

racconterò ai miei figli e ai miei nipoti. (Daniele) 

Mi ha colpito la piscina… ma come è stato possibile? (Anthony) 

Non credo di riuscire a trovare le parole per 

raccontare e descrivere questa esperienza, 

perché ho capito che certe cose le capisci 

solo se le vivi e ti lasci travolgere da emozioni 

uniche. L’unica cosa di cui sono certo è che 

tutto questo non mi lascerà mai, ti restano 

dentro nel profondo, ti lasci attraversare da 
storie di persone che hanno dovuto sopportare sofferenze indicibili perché 

fosse possibile il “nostro” oggi. Nessuno può togliere tutto questo dolore, 

che ancora fa rabbia e male. Ma nelle mani ci resta la possibilità di rendere 

migliore il presente in cui viviamo e il futuro che ci aspetta. Il fatto che persone 

che io considero “amate in modo speciale” e perciò volute da Dio, come i 

bambini con difetti fisici o mentali, sono state uccise perché considerate un 

peso per la società; questo mi amareggia 
profondamente, non si può cambiare nulla, 

ma da oggi, ancora di più, mi costringerò 

a valorizzare tanti piccoli dettagli della mia 

vita e nelle mie relazioni con gli altri. Porterò 

con me questi preziosi insegnamenti come 

fossero un tesoro prezioso. (Jordan) 



Sono rimasto profondamente colpito dalla scala della morte. Mi sono immaginato tutte quelle persone 

affaticate e cariche e sofferenti costrette a salirle e scenderle ed è stato molto toccante per me… non è finzione 

cinematografica, non è un’invenzione, è la dura realtà della storia che tocchi con mano e che davvero ti resta 

cucita addosso per sempre. (Mario) 
 
 

  

 
Martedì 7 maggio - ritorno a scuola 
Si ritorna al presente, ma qualcosa “dentro” è cambiato. E ancora le parole non arrivano. Senza 

di loro, i nostri ragazzi la vita si spegne. Li incrociamo nei corridoi. Sono sempre gli stessi, eppure 

sembrano diversi. Si sente la vita. E ci si stupisce di quanto inaspettatamente si consolidi in noi 

una rinnovata fiducia nel domani: forza ragazzi! A voi, la vita, vi chiama… 
 

 

 

 

 

 


